Hà Tĩnh quê tôi

người nông dân

bốn mùa áo tơi quen thuộc.

 

Cha ra đồng cày cuốc

Nắng  tháng bảy đỏ đồng thiêu đốt

Áo tơi làm mái hiên che nắng rát lưng người.

 

Tháng mười một, mẹ xoay áo tơi

che ngọn gió heo may lùa khỏi buốt.

 

Người chồng ngủ trần mình trên chõng

vợ thương chồng kéo tơi đắp thế chăn.

 

Đứa trẻ cắp sách đến trường

những chiếc áo tơi biết đùa biết nghịch,

lúp xúp chạy trên đường làng uỳnh ụych

tay xách ống bơ than vừa nhảy vừa quay.

 

Áo tơi

- Những chiếc lá nón già lợp thành hình trụ

mà che được cả trời bão tố,

thách đố cả mặt trời hừng hực lửa,

và những ngọn heo may như muốn cắt thịt người.

 

Phiên chợ đường xa,

áo tơi là giường để nghỉ ngơi

lúc gồng gánh đường trường mệt mỏi;

rồi biến thành mâm bàn lúc đói

áo tơi bày cơm nắm muối vừng.

 

Đến cả con trâu đêm đông

cũng đuợc người nông dân khoác áo tơi vào cổ

trâu cũng cần sức để cùng người gian khổ

chắt chiu từng hạt lúa ngô.

 

“Hà Tĩnh – dân áo tơi”

Người nhạo cười, 

bởi chưa tận khúc nhôi

cái vạc cái nông suốt một đời lam lũ

trải ba vạn sáu ngàn ngày

muối mặn gừng cay nhắn nhủ

mà dệt nên ân tình

mảnh lá gọi

 -  ÁO TƠI .!

Bao đời quê tôi…

 

Phlanhoa-4.2007