Bài và ảnh của Phlanhoa
*****
Không biết nên gọi là phố núi hay là phố biển. Bởi vì thành phố được xây dựng vắt vẻo men theo sườn hai ngọn núi. Con đường ôm vào lòng hai ngọn núi và biển ôm cả con đường lẫn ngọn núi vào lòng biển.
Trước đây núi có tên, nhưng dân địa phương quen gọi núi Lớn và núi Nhỏ, dần dân tên núi bị lãng quên, may ra các nhà sử học là người còn có thể nhớ đến “tên huý” của núi là gì.
Đó là một con đường rộng chạy vòng dưới chân núi uốn lượn như một giải lụa đổi màu.
Buổi sáng, nắng đến rất sớm khi sương mù con chưa kịp tan, những làn mây bạc mỏng mảnh từ biển bay vào, vương nhẹ và dỡn bay theo những người đi bộ, sự mát lạnh của nó làm cho người ta cảm thấy dễ chịu. Thảo nào mà nó được bình là con đường đẹp nhất VN.
Khi sương sớm là vậy, còn trưa nắng biển như một cô gái tinh nghịch ồn ào quậy phá, lớp lớp sóng vỗ rì rào, ranh giới giữa trời và biển chỉ còn lại một đường rất mỏng, từ ngoài khơi xa, biển và trời có cùng một màu của thiên thanh, trong vắt, con sóng lớn dần và tung lên màu bạc khi va vào chân núi. Còn núi thì im lìm trầm mặc, kệ cho biển nô đùa, nó như chàng trai ung dung vì biết mình đang được yêu thương vỗ về.
Cho đến khi màn đêm buông xuống, biển trôi dần vào bóng đêm, núi mới hoảng hồn sợ người yêu đi mất, nó vội vã thắp sáng lên hàng vạn ngọn đèn đủ màu dưới chân mình, cố để nhìn cho thấy biển vẫn còn kề bên…
Hàng trăm cái quán cà phê cheo leo vách núi, dọc theo con đường với đủ loại hình thù kỳ dị. Mỗi quán mang một sắc thái phục vụ riêng, nhạc sống có, “nhạc chết” có. Gọi “nhạc chết” là cách gọi vui của chúng tôi đối với những cái quán không có nhạc. Nhưng có điều hơi ngược đời là các nhạc sĩ thường tìm đến những quán cà phê không nhạc để ngồi, có lẽ họ muốn lắng nghe giai điệu của thiên nhiên. Còn những vị khách Tây – nơi cội nguồn của hip hop thì lại chọn nơi có những bản ro man mở rất nhỏ. Và đám thanh niên thì tất nhiên là vào quán có nhạc sôi động rồi. Quán nhạc tiền chiến dành cho các cụ già cũng được chúng tôi xếp vui vào loại quán nhạc sống, vì ở đó có nhạc công phục vụ và có cả sàn nhảy. Riêng cái khoản nhảy có cặp có đôi thì đám thanh niên ở thành phố chúng tôi thua các cụ là cái chắc rồi.
Còn những ai mà muốn nghe ro man bất hủ thì hay theo chúng tôi. Chúng tôi thường chỉ có thời gian vào sáng thứ 7, quán cà phê chúng tôi chọn thường là quán có cây xanh ngoài trời với âm thanh vọng về thật nhỏ những bản romantic guitar, hay là một sự kết hợp tuyệt vời nào đó giữa Trần Mạnh Tuấn với Trịnh Công Sơn. Vắt vẻo sườn núi, mỗi người với một tách cà phê nâu, trầm ngâm không ai nhìn ai, và cũng không ai nói gì với nhau, tất cả đều nhìn ra phía biển thả mặc cho tâm hồn phiêu diêu.
Cà phê rơi rơi những giọt đắng, biển lại vỗ khúc ngọt ngào. Nhưng ta vẫn biết chắc rằng biển rồi có lúc trở nên giông tố, và cà phê nuốt hết đắng rồi, đọng lại chút gì đó ngòn ngọt trên môi. Ở trên con đường này, mùa nào cũng vậy, không khí mát mẻ của buổi sáng có thể kéo dài tới 10 giờ trưa, bởi vậy giờ ra về của chúng tôi cũng thường vào quãng đó. Một buổi sáng yên lành với cà phê và phố biển…
