Tổ dân phố khu A được thông báo họp đột xuất. Mà lại chỉ mời hợp có mỗi các hộ tầng trệt. Có chuyện gì thế nhỉ? Người mời họp không phải tổ trưởng dân phố, mà sao các chủ hộ gia đình hăng hái lắm. Thấy đã đông đủ, một ông đứng lên hắng giọng :

Ghi chú: Chưa biết tác giả bức tranh là của ai? Nhưng sự tương phản giữa chiến tranh và hòa bình hiện lên, khiến cho tôi nhớ về một sự thật tuổi thơ của mình…

Khi không, chẳng phải ngày rằm, cũng không phải ngày tết, tôi lại đi mua một lá trầu ngoài chợ đem về, mà lại là một lá trầu không còn xanh. Chả là hôm tết đi chợ mua trầu cau để cúng cụ, trong rổ trầu có một lá trầu vàng, tôi đã chọn nó xếp vào cùng với những là trầu xanh khác, cô bé bán trầu thay cho mẹ tò mò hỏi tôi:

Đố ai định nghĩa được nhớ là gì?

Còn tôi thì thấy nhớ là rất khó kiểm soát, là rất đột ngột, nhớ làm biến thể tâm tính của con người, chuyển từ trạng thái đang bình thường sang trạng thái ra ngẩn vào ngơ. Tệ hơn, nhớ có thể làm cho ta lâm vào tình cảnh quay quắt không làm nổi việc gì sau đó. Mà oái oăm ở chỗ nhớ đôi khi lại chỉ bắt nguồn từ những sự việc chẳng ra đẩu ra đâu, ví dụ như tình cờ nhìn thấy vài thứ vớ vẩn ẩn chứa nét gì đó quen quen, mang hình bóng của kỷ niệm xưa chẳng hạn…

Anh tôi, bảnh bao như Tây, có khi cũng đã từng có khối cô mê tít chứ chả chơi. Ấy là nói khi chỉnh tề áo mũ ra đường cơ, còn như khi bước qua bậc cửa nhà tôi thì lộ mánh là dân Nghệ liền à.