Ba mươi tuổi tôi mới về ăn giỗ

Cùng ông bà chắt chiu nội ngoại họ hàng

Bàn là sân, mâm là lá chuối

Tôi rụt rè như dâu mới vừa sang

 

Ông chắt Đông trịnh trọng “báo cáo văn võ bá quan”

Bà chiu Tính trầu nhai dở cầm tay mà nói

Rượu “cuốc lủi” ngấp nghé tràn, tay chuyền tay bổi hổi

Họ hàng bà con như khoai sắn chung đồng

 

Ba mươi năm mất một nửa đất khách quê người

Thiếu lời chúc lời chào quen thuộc

Thiếu bát nước chè cắm tăm củ khoai cưới ra bột

Giờ ra ngõ đụng nhau có khi không biết họ hàng!

Ba mươi năm những khuôn mặt thân quaen giờ vắng đi kha nhiều

Như vườn cũ chỉ thiếu một gốc cây cũng cảm thấy có gì trống vắng

Phần thì chiến tranh, phần thì tuổi tác

Những người lớn xưa kia đã tóc trắng trên đầu

Những đứa trẻ như tôi đã trả lời cháu mấy gái mấy trai

 

Tôi như con chim trở về nơi cắt rốn chôn rau

Quay bốn bề ríu ra thăm hỏi

Tay bắt mặt mừng nhận trên nhận dưới

Và lặng lẽ nhìn ra khi nhắc ai đó xa rồi…

Cay cực lắm nên chắt chiu tình họ hàng

Đất quê mình – lòng người chịu khó

Con sông quê dịu dàng lời ru khẽ

Ba mươi năm tôi được gọi người làng!